这是我今日第五次照镜子。
镜中的人影已然七八十岁的模样，满头白发，满脸沟壑，连那双眼皮子也蔫厌厌地耷拉着。
何谓美人迟暮？
何谓人老珠黄？
我叹口气，这便是了。
只是，这其实并非我本人的真实模样。我挥了挥衣袖，属实是太久没施法术，手法生疏许多，堪堪恢复了我的正常容颜。再看镜中，皱纸般的面容化作面若桃花的娇嫩皮肤，华发亦变得乌黑亮丽，美目盼兮，朱唇轻启。这女子，放在人世间，年纪最足不过十八。
这般貌美，才是本人之姿。
可惜啊可惜，因着我所处的情况，这般貌美只能隐藏起来，连我那仙人法术也不可轻易使出。
若问缘由。
唉，说来话长。
我道，属实是无奈。
透过窗棂，屋外已经暮色四合。算算时辰，约莫一炷香的时间，夫君便要回家。我已没了伤春悲秋的时间，手忙脚乱收拾一番，赶去厨房，为夫做饭。
厨房小而破。
食材也是零星几种。
我一屁股坐在板凳上，颇有些怨声载道。想我一介仙人，倒了八辈子血霉，才能沦落至此。所谓巧妇难为无米之炊，我瞅着米缸所剩无几的米粒子，不由叹口气。我与夫君已经上了年纪，没有差事工钱，亦无子女供养，暮年日子定是过得不舒心。为维持生活，他去市集卖些院子里种的绿菜。忙忙碌碌一天，所赚的钱大半进了小流氓的口袋。
夫君性情中人，年轻时常与小流氓干仗。如今夫君仍是性情中人，只是身子骨不容许了，他要打，我便要拉住他。
还要连带着骂他几句。
日色渐深，我加快速度，捞出约莫半手的大米，在水里一淘，煮出两碗稀粥。然后大锅一烧，炒了碟野菜。
我摆上桌，是有些寒酸
——
夜深，夫君终于回家。
他推开木门，吱吱呀呀一阵声响。我打紧儿赶上去，替他褪去外衣。这件外衣是我送与他的，眼见这天儿愈来愈冷，只一件单衣他恐是熬不过去。
偏偏他又不舍得买。
唉，傻子。
我没由来又叹了口气，目光瞥过去，夫君脸色发红，指尖泛紫。都说神仙凉薄，可做了大半辈子的凡人，我七情六欲早已健全，受不得他这样。
“冷么？”我握住他的手。
“哼，这有什么冷的？”他声音哑哑的。
我嗤了他一声，明明手指冰凉，僵硬得都伸不直，还睁着眼睛说瞎话。
粥已经不热了。
他端着瓷碗，吸溜了两口。
我朝他夹了筷子野菜。
他塞进嘴里，赞叹：“美味。”
其实，我知晓自己几斤几两。自我新婚后首次下厨夫君便吐了一天后，我对“厨艺”二字有了更精准的理解。少时他还嫌弃我几句，瘪着嘴说娶了个十指不沾阳春水的大小姐，后来便不再嘲讽，先下老了老了，嘴上功夫倒是软了，时不时哄我两句，赞我两口，把我捧在了高处。我悻悻地想，也许是人之将死其言也善。
遥想夫君这辈子，大事未成。可偏偏小事不断。
这小事指的是，九岁当街抢了五岁孩童的糖葫芦，二十岁坏了镇上姑娘的比武招亲，三十四岁打翻了官衙的堂鼓，六十五岁还与小流氓斗殴。
细数来，真是让人生气
我把筷子压在桌上，火气上了头，饭菜收拾了个精光。
夫君嚷嚷：“哎哎没吃完呢。”
我充耳不闻。
夫君叹口气，“又生气了？”
推开门，月色凉薄。
厨房里更加寒冷，我搓了搓手，在木桶里舀了瓢水。十指浸入冷水，我牙齿寒颤了下，手上动作更加利索。
窗棂大开。
在这里正好看得见夫君的身影。
他正收拾着床铺。
背有些佝偻了，动作也僵了。
行将就木般。
不知为何，我莫名叹了口气，几经无奈与心酸。看来这凡人做的时间真是太久了，七魄都生了凡世间的感情。
夜色又深了几分。
我回到屋中。
夫君已上了床，裹成了一个大粽子。
我悻悻走过去。
“让个空吧，死老头。”
夫君听闻，遂露出半个脑袋，花白的头发映着月光，如同一根根银色丝线，尤其像是织女手中的丝线。不知百年已过，她织布的手艺有否进步。
“上来呗，死老婆子。”夫君的话打乱我的思绪。
我伸手拍拍他的脑袋。
“唉，”夫君叹口气，颇为无奈道，“你这毛病何时改得了，动手动脚的，哪有些贤妻良母的典范模样？”
我爬上床，钻进被窝。
“你指望我做贤妻良母？”
“我只指望你不像个母夜叉。”
我嗤笑，失神地盯着屋外一丝丝光源，抿着嘴道：“贤妻做不得，良母嘛，更是不得了。”
算算时间，若是凡人的身体，我当是有九十八岁了，夫君更是不得了，迈过了百岁大关，又多活了四年。可即便是子孙满堂、纵享天伦之乐的年纪，我与夫君仍未孕育一儿半女。
原由嘛，又是一段啰嗦话。
神仙下凡总是诸多禁忌，我自是万万不想留下一个半神半人的小东西做念想，索性嫁与夫君后便相告，恐是无法为其传宗接代。
夫君误认我身体出了问题。
这件谣言，一传十，十传百。所谓三人成虎，传成了真事。
事情当时闹得蛮大。
家族长老开了会，说是终究对我有点感情，做不出让夫君休妻的事情，便自作主张，要为夫君纳上几个美娇娘，要我多多识趣。
我还没表态。
结果，夫君没同意。
他牵着我的手，驾着马，离开了家。
也是那个时候，我在马背上搂着他的腰，终于知道了一件凡尘里莫大的规矩，即是“不孝有三，无后为大。”后辈的责任，他终究是尽不得了。
我欲言又止。
“付观南，你后悔吗？”
夫君又叹了口气，“这件事情也值得你唤我的大名？”
我沉思片刻，转过身，对上他的眼睛。又是片刻，我松口气，道：“睡吧，希望今夜你腿脚不疼，能睡个好觉。”
——
翌日，我起了个大早。
凡人夫妇一天的日常，简单而又朴实。
夫君做饭，我收拾床铺。
饭后，我捡了几件衣物，坐在石凳上过水清洗，夫君泡了一壶茶，慢慢悠悠品起来，品到兴奋处，他便走到我的面前，愣是要灌我一杯。我自下凡来便不觉得这东西有什么好喝，一来二去，我一急，甩手愤然离开。
夫君接过衣物，继续清洗。
他道：“暴殄天物。”
我坐在屋里，看着夫君的背影。真是搞不明白，昨天夜里怎么会被这个人感动得差点泪洒床铺。不值得呀不值得。也许正如几年前听说书先生说得一般，人间夫妻的生活，总是甜蜜与争吵相生相伴，直至死亡。
看看夫君这生龙活虎的样子，死亡一事怕还是要等上几年了。
我安慰自己，几年而已。
人的寿命如此短，更何谈他已经百岁。
待他寿终正寝后，我便也去酆都极乐之所报个到，一生情缘了结，我功德圆满。自此之后，他轮回转世，我自在逍遥。
我乐出了声。
打算肯定是个好打算。
只是世事难料，这话放在哪儿都合适。
——
三十年后。
我抬眼，望着院中躺椅上已然一百三十九岁的夫君，不由叹出口气，“你到底几是寿终正寝？”
不料，夫君转过头。
他布满皱纹的脸上倏尔露出一个哭笑不得的表情，“其实，这句话为夫也想问你好久了。”
时至付观南一百四十岁寿辰。
往日里，我一定早早为他下好了长寿面，并附带一颗荷包蛋。
只是，今日不同。
我俩面面相觑，一时间都说不出话来。
夫君打破了沉默，“老婆子，你觉没觉得我活得有点长了？”
我无言以对，沉默点头。
他又开口：“你说，这是为啥？平常里我的好友活不到百岁就去了西天，就连七十岁也算是喜丧了。我，我这是算什么丧呀？”
我吸吸鼻子，“你也得先丧呀。”
夫君觉得我说得有理，憋屈地叹气。“那你呢？”夫君恍然，“你也一百有三十四了吧。”
我更加无言以对。
再次点头。
“你不会是什么老妖怪吧？”夫君惊呼。
我不说话，眼睛直愣愣地盯着他。他被我盯的汗颜，“也是也是，如果老婆子你是妖怪的话，我大抵更是个老妖怪了。”他安慰自己，“可能是我上辈子积德太多，上天看见了，赐了我更长的寿命也说不定。”
我道：“那我呢？”
他愣了，“估计是沾了我上辈子的便宜吧。”
我嗤笑一声。
想象力过于丰富。
屋外头飘了些雪。
我掰着手指头算算日子，估摸着要过年了吧。虽然我对夫君的长寿也心存质疑，可日子总得过，过年也要置办些年货。我披上毛斗篷，朝夫君摆摆手，“你自己要是想过生辰，就去小灶子上下碗长寿面，我去集市上买些年货。”
夫君悠悠来了一句，“又过年了呀。”
我阖上门，“是呀。”
(。手机版阅读网址：